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ПРОБЛЕМА АНГЛИЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА  
В «ИТАЛЬЯНСКИХ» РОМАНАХ Э. М. ФОРСТЕРА
К «итальянским» романам Э. М. Форстера традиционно относятся два 
его ранних романа «Куда боятся ступить ангелы» (1905) и «Комната с ви­
дом» (1908). Оба романа, как и целый ряд рассказов (в том числе и «И сто­
рия паники»), были написаны Форстером под впечатлением от длительной 
поездки в Италию, которую он совершил вместе со своей матерью в 1901 г. 
по окончании университета. Италия показалось ему необыкновенно чув­
ственной и волнующей страной, дав Форстеру впечатления, необходимые 
для написания его первого романа (в 1962 г, обращаясь к итальянской пуб­
лике, Форстер писал, что в Италии «его жажда творчества была выпущена 
на свободу» [1]). «Итальянские» романы объединяет не только место дей­
ствия и время их написания, но и то, что они по сути своей являю тся 
«социальными» или «романтическими комедиями»: в отличие от произве­
дений зрелого Форстера, здесь мы имеем дело с относительно стабильным 
миром, где властвуют незыблемые нравственные законы и где носители 
добродетелей, которые Форстер считал самыми важными, — «развитое серд­
це», способность испытывать страсть, вера в воображение, — «побеждают 
толпы невеж и одерживают блестящие нравственные победы» [2].
Еще одной важной особенностью, объединяющей «итальянские» рома­
ны, является путешествие как сквозной мотив повествования. Главные ге­
рои — англичане из состоятельного среднего класса (Ф илипп Герритон, 
Кэролайн Эббот, Люси Ханичерч и др.) — совершают поездку в Италию, в 
страну, чья культура и обитатели являются полной противоположностью 
тому, к чему они привыкли дома. Италия предлагает им совершенно новый 
жизненный опыт — опыт, который им нелегко воспринять и применить к 
ценностям и представлениям, характерным для их класса и культуры. Оказав­
шись в Италии, герои-англичане предстают перед нами в новом свете, обнару­
живают ту сторону своей личности, о которой они не знали, забыли или 
которую по каким-либо причинам им раньше мешали проявить. Л. И. Серо- 
менко в своем исследовании указывает на аналогичное противопоставление 
севера (Англия) и юга (Италия) в новеллистике Форстера: «Противопостав­
лению севера и юга, — пишет она, — соответствует контраст холод — тепло, 
который проецируется на ряд характеристик, присущих народам этих стран, 
а именно: холодность — теплота, сдержанность — эмоциональность, скован­
ность условностями — естественность» [3]. Итальянцы в изображении Ф ор­
стера, считает исследователь, отличаются близостью к природе, «их связь с 
ней органична», в то время как англичане кажутся менее естественными и 
непосредственными, они оторваны от природного мира [4].
Проблема английского национального характера, занимавшая Форстера 
на протяжении всей его жизни, получила свое отражение в образах англи­
чан и в тех особенностях их поведения, которые становятся особенно за­
метными на контрастном фоне, каковым является Италия. Впрочем, пред­
ставление об английском национальном характере можно получить, и при­
смотревшись к жизни английского города (в ранних романах Форстера это, 
как правило, город небольшой, провинциальный). Так, роман «Куда боятся 
ступить ангелы» начинается в городке Состон, неотъемлемой частью кото­
рого является семья Герритонов: глава семьи — властная миссис Герритон, 
«лишенная воображения, но не лишенная интуиции» [5], ее дочь Гарриет, 
«проглотившая все главные добродетели, но не переварившая их» [6], «ум­
ник» Ф илипп (the clever one of the family) и маленькая Ирма, дочь Лилии. 
Герритоны ведут «тихое благополучное существование» (quiet profitable 
existence) [7]. Здесь пьют чай в столовой всегда в одно и то же время, 
уборку производят исключительно по вторникам, по вечерам женщины за­
нимаются рукоделием или играют в карты, по воскресеньям ходят в цер­
ковь. А если молодая женщина позволяет себе езду на велосипеде или пере­
писку с мужчиной, то это воспринимается как неслыханная вольность. В Со- 
стоне властвуют общественные правила и приличия — вся жизнь миссис 
Герритон посвящена их соблюдению, а также контролю над тем, чтобы и 
другие соблюдали свой «долг». Так, когда в семье Герритонов появляется 
Лилия, миссис Герритон бросает все силы на то, чтобы «провести ее через 
жизнь, не дав уронить чести семьи» [8].
При всей своей ограниченности и скуке, Состон является также уют­
ным и упорядоченным мирком, надежно защищающим своих обитателей от
боли, разочарования и страстей. Перемены в жизни Герритонов наступают 
после того, как Л илия вместе с их общей знакомой Кэролайн Эббот отправ­
ляется в туристическую поездку по Италии. Герритоны получают письмо, 
извещающее о скандальной помолвке Лилии с «представителем местного 
дворянства» (как выяснится впоследствии, избранник Лилии, Джино Каре­
ла, сын дантиста, что приведет Герритонов в еще большее негодование). 
Миссис Герритон в ярости, она отправляет своего сына Ф илиппа в И та­
лию, чтобы удержать Лилию от опрометчивого шага и вернуть ее в Состон.
В своем первом романе Форстер с помощью точных, остроумных дета­
лей рисует потрясающе живые и яркие образы итальянцев: итальянцы го­
ворливы, непосредственны и эмоциональны, им присуще природное обая­
ние, которого лишены англичане: рядом с итальянцами они неизменно ка­
жутся сухими и неестественными. Итальянцы, пользуясь словами Филиппа, 
«умеют жить» (know how to live) [9]. Они руководствуются внутренним 
чувством, сиюминутным импульсом, благодаря чему постоянно ставят в 
тупик англичан, разрушая их тщательно продуманные планы: Герритоны 
отправляют Лилию в Италию, чтобы предотвратить ее повторное замуже­
ство, но у нее начинается роман с Джино Кареллой, Ф илипп приезжает в 
Италию с намерением предотвратить этот брак, но, узнав о его скором при­
бытии, Джино поспешно женится на Лилии и т. д. Показательна сцена в 
опере, которую Вирджиния Вулф считала лучшей в романе [10]: итальян­
ский театр, как и итальянская повседневная жизнь, меньше подчинен пра­
вилам и распорядку, чем английская действительность: зрители прекрасно 
осознают условность театрального действа и активно участвуют в нем. На 
представлении «Лючии де Ламмермур» «зрители постукивали ногами, ба­
рабанили в такт косточками пальцами и раскачивались под звуки музыки, 
точно колосья на ветру», «знакомые семьи приветствовали друг друга через 
весь зал. Сидящие в задних рядах партера окликали братьев и сыновей, 
поющих в хоре, и громко расхваливали их пение... Так и шло представле­
ние. Певцы черпали вдохновение в одобрении публики» [11]. Образы ита­
льянцев с их несокрушимым обаянием и жаждой жизни призваны подчер­
кнуть определенную несостоятельность английского национального харак­
тера, которая заключается в несокрушимой вере англичан в превосходство 
логики разума над логикой чувств.
В то же время город Монтериано, залитый солнечным светом, символ 
бурных страстей и чувственных удовольствий, имеет свою оборотную сто­
рону, которую не могут увидеть его гости Филипп, Кэролайн и Гарриет, но 
с которой столкнулась Лилия. Это чуждый англичанам мир со своими за­
конами, мир, который может быть жестоким. Довольно скоро Л илия обна­
руживает, что как женщина она не может пользоваться здесь той свободой, 
которой она наслаждалась в Состоне: свобода, к которой она стремилась, 
выходя замуж за Джино, на деле оборачивается несвободой и изоляцией. 
Выясняется, что все знакомые Джино «не подходят Лилии», так как они 
занимаются торговлей и не принадлежат к знати, как того «заслуживает» 
Лилия, а английские туристы заглядывают в Монтериано нечасто. Джино
при всем своем очаровании может быть эгоистичным и жестоким: Лилия 
начинает утрачивать свои иллюзии, когда узнает о его неверности. Когда 
она умирает при родах, все, что остается после нее, — глянцевый портрет, 
над которым «был прибит лоскут черной материи», бедекеровская «Цент­
ральная Италия» и инкрустированная шкатулка Гарриет. Выразительная 
деталь, свидетельствующая о полном забвении: «Все покрывал густой слой 
белой пыли, и если пыль сдували с одного сувенира, она тут же оседала на 
другом» [12].
Более счастливой оказывается судьба Ф илиппа Герритона и Кэролайн 
Эббот, которые приезжают в Италию во второй раз, после смерти Лилии, 
чтобы «спасти» ее ребенка, оказавшегося в руках «неблагонадежного» ита­
льянского отца. Кэролайн и Ф илипп переживают «прозрение», отказыва­
ются от чужих, навязанных им мнений (забрать ребенка необходимо для 
поддержания престижа его семьи и т. д.). Они осознают ценность того, что, 
по Форстеру, действительно значимо в жизни, — ценность дружбы, симпа­
тии, взаимопонимания. Видя, как Джино привязан к младенцу, Кэролайн и 
Ф илипп искренне отказываются от своего намерения. По Форстеру, они 
способны поддаться велению сердца, порыву чувств, способны сострадать, а 
значит, способны и к трансформации и «перерождению», но за «прозрение» 
Ф илиппа и Кэролайн заплачено дорогой ценой: жизнью младенца. Гарриет, 
сестра Филиппа, не способна измениться: «...резкая, цельная, громоздкая — 
та же, что и в Англии: характер ее не менялся никогда, а настроение — 
только под большим давлением» [13]. Гарриет, с ее «неразвитым сердцем», 
фанатично преданная замыслу своей матери, похищает младенца, что при­
водит к его гибели. Пожалуй, это единственный раз, когда Форстер вос­
пользовался столь откровенно шокирующим средством, чтобы передать свою 
главную идею, свое кредо как писателя гуманиста: только люди имеют зна­
чение, только взаимоотношения между ними, дружба, доброта и симпатия 
имеют значение, если их нет, то приходит смерть.
Обратимся теперь ко второму «итальянскому» роману — «Комнате с 
видом». Он строится вокруг идеи о том, как сложно быть самим собой, 
быть искренним с самим собой и окружающими в шатком мире, где правит 
случай, — в мире, где добро и зло, ясность и неразбериха, насилие и любовь 
тесно переплетены и являю тся неотъемлемой частью всего сущего. Пожа­
луй, одними из самых интересных образов в этом романе являю тся образы 
английских туристов, изображенных Форстером очень тонко и иронично. 
В Италии англичане ведут достаточно изолированную жизнь: несмотря на 
то, что они приехали для знакомства с этой страной, правила этикета и 
социальные условности не позволяют им соприкасаться с повседневной 
жизнью страны и с ее обитателями, так что они предпочитают ограничить­
ся только «культурой» — осмотром памятников, церквей и других традици­
онных туристических достопримечательностей. Многие сюжетные колли­
зии и комичные ситуации в романе возникают именно благодаря попыткам 
англичан в Италии следовать строгим правилам поведения, характерным 
для эдвардианской Англии. Англичане живут в «английском» пансионе (ви­
димо, чтобы не подвергать себя риску встретиться с «неподобающими» пред­
ставителями других национальностей), главным недостатком которого яв ­
ляется ужасный «кокни»-акцент хозяйки. Это территория, «на которой ан­
гличане чувствуют себя наиболее защищено», «вне отелей, на лоне приро­
ды, в которую столь органично вписываются греки и итальянцы, англичане 
становятся уязвимыми» [14]. Ярко выраженная «английскость» пансиона 
огорчает главную героиню Люси, которая рассчитывала на итальянский ко­
лорит: «Она посмотрела на англичан, сидевших в два ряда за столом, на ряд 
белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, которые стояли между 
англичанами, на портреты королевы и нынешнего придворного поэта в тя­
желых рамах, которые висели за спинами англичан . “Ш арлотта, тебе не 
кажется, что мы в Лондоне? Мне не верится, что за окном можно увидеть 
нечто совсем другое”» [15].
Как и в романе «Куда боятся ступить ангелы», в «Комнате с видом» 
И талия становится символом внутренней неудовлетворенности, подспудно 
ощущаемой героями-англичанами. И талия предлагает ценности, отличные 
от тех ценностей, которыми руководствуется английский средний класс, 
противопоставляет личный опыт опосредованному, любовь — безразличию. 
В «Комнате...» И талия метафорически уподобляется окну, через которое 
Люси может увидеть другую жизнь, отличную от той, к которой она при­
выкла в Винди Корнер: окна ее новой комнаты не случайно выходят на 
реку Арно, которая воспринимается как символ перемен и непрестанного 
обновления, как течение самой жизни. В Италии Люси Ханичерч, юная и 
очаровательная девушка из добропорядочной семьи, которая, подобно ос­
тальным англичанам из пансиона, приехала во Флоренцию, чтобы «приоб­
щиться к культуре», неожиданно сталкивается сначала со смертью, затем — 
с любовью, которые безвозвратно меняют ее отношение к жизни и людям. 
То, о чем она раньше только слышала или читала, теперь переживается ею 
как ее собственный, личный опыт, тем самым «открывая ей глаза» на ту 
правду о ней самой, о которой она раньше не подозревала. Форстер мастер­
ски подготавливает момент прозрения своей героини через множество мел­
ких деталей и переживаний, составляющих канву повседневной жизни Люси 
в Италии: например, она теряет свой томик Бедекера, без которого не мо­
жет обходиться ни один английский турист. Без путеводителя Люси не­
вольно выходит из роли типичного английского туриста, теряет привычные 
ориентиры, чувствует себя растерянной и отданной на волю случая: «Как 
она теперь найдет дорогу домой? Как она будет ходить по Санта-Кроче? Ее 
первое утро было испорчено, и, возможно, ей больше не представится воз­
можность снова побывать во Флоренции. Несколько минут назад она ощу­
щала себя культурной женщиной и почти убедила саму себя, что она нео­
быкновенно оригинальна. А теперь она входила в церковь, расстроенная и 
униженная, она даже не могла вспомнить, кем она построена — францис­
канцами или доминиканцами» [16]. Автор намеренно лишает Люси чужих 
мнений и мертвых фактов из Бедекера, но отдает ее во власть живых, не­
посредственных впечатлений. Поэтому не случайно, что в Санта-Кроче Люси
встречает Эмерсонов — семью вольнодумцев и «ниспровергателей прили­
чий», которых английские леди из пансиона единодушно признали «непод­
ходящим знакомством». Старый мистер Эмерсон указывает Люси на ее ис­
тинную природу, апеллируя к «естественному» человеку в ней, а не к тому, 
кого породили приличия (Ш арлотта и мать Люси апеллируют, прежде все­
го, к той части Люси, которую можно обозначить как «леди» (ladylike)). 
«М оя дорогая, — говорит Люси мистер Эмерсон, — я думаю, Вы повторяете 
то, что Вам говорили старшие. Вы притворяетесь недотрогой, но на самом 
деле Вы не такая» [17].
То, что происходит с Люси в Италии, напоминает ранние рассказы Ф ор­
стера, особенно уже упоминавшуюся «Историю паники». В этих рассказах 
сюжет, как правило, строится вокруг некоего мистического переживания 
англичанина в чужой стране, которое неизменно связано с присутствием в 
этих местах какого-либо мифологического божества (Сирены, Пана и т. д.). 
Тем самым герои как бы вырываются из привычного течения времени и 
погружаются в атмосферу ирреальности, напоминающую сон, что позволя­
ет им «раскрыться», проявить свои потаенные желания и устремления. Так, 
Люси входит на площадь Пьяцца Синьория с мыслью о том, что «со мной 
никогда ничего не происходит» [18]. В центре площади располагается бо­
жество — Нептун: «Нептун в сумерках казался бестелесным, полубог, полу- 
призрак, и фонтан сонно плескался, окатывая брызгами людей и сатиров, 
разнежившихся на краю... Это был час нереальности — час, когда непри­
вычные вещи становятся реальными» [19]. Далее Люси становится свиде­
тельницей убийства одного итальянца другим из-за пяти лир: смерть у Ф ор­
стера почти всегда лишена патетики и героизма, она воспринимается как 
нечто случайное и необъяснимое. Форстер с поразительной точностью и 
психологизмом показывает, как эта атмосфера нереальности делает воз­
можным первое сближение Люси и молодого Джорджа Эмерсона, как она 
снимает барьеры, которые в обычных обстоятельствах были бы непреодо­
лимыми. Люси просто открывает глаза и обнаруживает, что находится в 
объятьях Джорджа: «Она жаловалась на скуку, и вот, пожалуйста! Одного 
человека зарезали, а она находится в объятиях другого» [20].
Вторым событием, подготовившим «прозрение» Люси, становится заго­
родная поездка, в которой участвуют все персонажи, олицетворяющие силы, 
борющиеся за нее: с одной стороны, это физическая красота и страсть, с 
другой — аскетизм. Античность (Эмерсоны, И талия) борется со средневе­
ковьем (мистер Игер, Церковь). На пикнике вследствие все той же неразбе­
рихи, уже однажды сблизившей молодых людей, Люси отправляется искать 
священников, но на ее вопрос «Dove buoni uomini?» («Где добрые люди?»), 
молодой итальянец отводит ее к Джорджу (повинуясь естественной симпа­
тии к действительно доброму человеку), который целует ее среди фиалок. 
Невольной свидетельницей этого происшествия становится Ш арлотта Барт­
летт. Как и на Пьяцца Синьория, первой реакцией Люси является испуг, 
она спасается бегством. Но примечательно, что по возвращении во Ф лорен­
цию, ее гораздо больше огорчают попытки Ш арлотты спекулировать на
произошедшем, чем сам факт нарушения приличий: «Люси переживала от 
ощущения несправедливости — самого мучительного из всего, что ей дове­
лось испытать. С хитростью дипломата Ш арлотта воспользовалась ее ис­
кренностью, ее желанием нравиться и быть любимой. Такое зло невозмож­
но просто вычеркнуть из памяти» [21].
Вторая часть романа протекает в городке Самэр Стрит, где живет семья 
Ханичерчей: Люси продолжает вести борьбу с самой собой, пытаясь пре­
одолеть те ограничения, которые накладывает на нее ее социальное окруже­
ние, воспитание, класс и в конечном счете — национальный характер. Люси 
продолжает притворяться, что Джордж ей безразличен, лжет себе и окру­
жающим и, уже в третий раз, собирается бежать от своих истинных чувств 
и желаний, но, в полном соответствии с законами «романтической коме­
дии», в финале она признает свою любовь к Джорджу и выходит за него 
замуж.
В своих «итальянских» романах Форстер выступает против огромного 
множества правил, условностей и стереотипов, которые, по его мнению, 
определяют существование англичанина. Они организуют его жизнь и при­
дают ей стабильность и завершенность, но вместе с тем делают ее пустой и 
скучной и мешают ему увидеть то, что составляет ее главную и непреходя­
щую ценность — любовь и страсть, дружбу, духовную близость между людь­
ми. Снобизм, стремление всегда выглядеть благопристойным и «не поте­
рять лицо», а также недостаточная гибкость мышления и узость взглядов, 
по Форстеру, являю тся главными «врагами» англичанина. И талия учит 
персонажей Форстера чувствовать и поддаваться сиюминутным порывам, 
выражать себя и узнавать окружающих людей, несмотря на культурные и 
социальные барьеры, которые в Англии кажутся им непреодолимыми. Но 
форстеровское изображение английского национального характера сводит­
ся не только к критике: в своих «итальянских» романах он рисует очень 
теплые, проникнутые нежностью и мягкой иронией картины быта англий­
ской семьи, а маленькие провинциальные города — Состон и Самэр Стрит — 
зачастую предстают перед нами как идиллия, воплощение благополучия, 
стабильности и уюта. И талия — это не только жара, солнце и разгул страс­
тей, она может быть и жестокой — здесь люди убивают друг друга из-за 
пяти лир. В отличие от нее, форстеровская Англия оберегает своих обита­
телей не только от ярких, волнующих переживаний, но и от боли и страда­
ний, которые часто за этими переживаниями следуют.
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ОТ «ПИКНИКА НА ОБОЧИНЕ» К «СТАЛКЕРУ»: 
ТРАНСФОРМ АЦИЯ Ж АНРА
Интерес к научно-фантастической литературе, характерный для XX в., 
порождает новые формы художественной условности, столкновение раз­
личных подходов к преображению реального в уже закрепленную в литера­
туре жанровую форму. Наиболее наглядно это столкновение можно про­
наблюдать при переводе текста, относящегося к одному виду искусства, в 
другой, в частности, при экранизации литературного произведения. Это 
обусловлено не только спецификой киноискусства, связанной с его звуко­
зрительной природой, психологическими особенностями восприятия ф иль­
ма, но также личными творческими задачами режиссера, отличными от ис­
ходных задач авторов произведения-первоисточника.
Попробуем проследить, как трансформируется жанр [1] при экраниза­
ции на материале повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» и филь­
ма Андрея Тарковского «Сталкер». Выбор произведений обусловлен, в час­
тности, тем, что кроме самих произведений сохранилось много рабочих 
материалов: два из восьми промежуточных вариантов сценария («М ашина 
желаний») [2], сценарий, легший в основу фильма [3], и монтажный сцена­
рий А. Тарковского [4]. Существует также литературная запись фильма 
(своеобразный подробный пересказ картины), выполненная братьями Стру­
гацкими [5]. К тому же фильм «Сталкер» приобрел мировую известность, в 
данном случае можно говорить об удачной экранизации. Количество про­
межуточных сценариев свидетельствует о напряженной работе. А. Тарков­
